
© Lecture en cours 

 
Texte professeur séance 3 : Lettres à plumes et à poils, Philippe Lechermeier 

 
Madame la poule, 1 
C’est le cœur gros que je reprends la plume et, si je n’étais pas habité par un ultime espoir, je crois que 2 
le peu de force qui m’anime encore m’aurait depuis longtemps abandonné. 3 
Dans votre lettre, vous me rapportez que votre mari le coq aurait déclaré que, lui vivant, jamais sa fille 4 
ne fréquenterait un vulgaire voleur de poules comme moi. « Ou alors, a-t-il ajouté, le jour où les poules 5 
auront des dents. » 6 
Et que s’il me voyait à nouveau traîner à côté du poulailler, il appellerait le fermier pour qu’il vienne me 7 
faire tâter de son bâton. 8 
Et vous avez ajouté que, « bien que ne partageant pas l’analyse de votre mari » et me considérant 9 
« comme un parfait gentleman », vous vous rangiez derrière sa décision « au risque de me décevoir ». 10 
Depuis ce jour je suis comme une âme en peine, je maigris, je dépéris. Pas une minute ne passe sans que 11 
je pense à votre fille et je ne peux m’empêcher de songer à ce que serait notre vie ensemble. Mais ces 12 
rêveries me font plus mal que de bien et, dès que je reviens à la réalité, je me retrouve avec une existence 13 
triste et fade comme un jour sans viande. Je ne mange plus, mes amis s’inquiètent , ils me disent que je 14 
n’ai plus que la peau sur les os, qu’il faut que je me ressaisisse. Mais comment leur faire comprendre… 15 
Votre fille, je l’ai dans le pelage, c’est plus fort que moi. 16 
Pourtant, j’ai joué franc-jeu avec vous, j’aurais pu continuer à fréquenter votre fille en cachette aux 17 
abords de votre basse-cour, mais je trouvais plus convenable d’officialiser notre relation eu égard à votre 18 
famille. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai beaucoup d’admiration pour vous et ceux de votre espèce. 19 
Malheureusement, depuis ma lettre, votre mari, en plus des menaces qu’il a proférées à mon égard, a 20 
interdit à votre fille si délicieuse de me voir. Elle est consignée au poulailler toute la journée et elle n’a 21 
même plus le droit de venir jusqu’au grillage où nous avions l’habitude de nous retrouver pour échanger 22 
des mots tendres. Quelle cruauté ! Mon cœur saigne devant tant d’injustice ! 23 
« Le jour où les poules auront des dents ! » Ah, c’est fin, ça ! c’est bien trouvé comme trait d’esprit ! Je 24 
me demande bien à quoi une dentition comme la mienne pourrait vous servir. Pour avaler des grains de 25 
maïs, votre mignon petit bec peut bien suffire. Et puis, c’est un vrai travail que d’entretenir des crocs 26 
comme les miens, ça prend un temps fou, vous n’y songez même pas. Pour que mes dents soient bien 27 
blanches, sans caries, je les brosse trois fois par jour et je vais régulièrement chez le dentiste afin qu’elles 28 
brillent comme la lame d’un couteau bien aiguisé. 29 
Il ne faut pas croire, je suis un renard bien soigné, j’ai le poil brillant et mon terrier est bien entretenu, 30 
bien que ces derniers temps, brisé par la douleur, je sois en petite forme, j’aie des vertiges et mon ventre 31 
gargouille comme si mon chagrin m’était resté au fond de l’estomac. 32 
Quand je pense que nous sommes passés si près d’un accord, vous et moi. Cela aurait été unique dans 33 
l’histoire de l’animalité. J’entendais déjà les commentaires : « Après des siècles d’animosité, un renard 34 
épouse une poulette », ou « Une poule négocie la paix avec un renard en lui offrant sa fille ». Ça aurait 35 
été quelque chose, un évènement hors du commun, vous seriez rentrée dans l’Histoire, et peut-être 36 
même devenue la poule la plus célèbre au monde. Et je ne vous dis pas le prestige que vous en auriez 37 
retiré dans la basse-cour. Enfin, les canards, les oies auraient été obligés de reconnaître votre supériorité. 38 
Mon dernier espoir est de convaincre mon mari. Si vous veniez avec lui visiter mon terrier ? Peut-être 39 
qu’en discutant nous trouverions une solution. Souvent, on se méfie des gens parce qu’on ne les connaît 40 
pas suffisamment. C’est juste la crainte qui nous retient. Venez donc à l’heure du repas en compagnie 41 
de votre mari et aussi de votre fille, cela sera fabuleux, j’en salive déjà. Et si vous n’êtes pas rassurée, 42 
venez aussi avec le reste de la famille. Ce n’est pas très grand chez moi, on fera de la place, on 43 
improvisera, ce sera à la fortune du pot. Et puis vous verrez mes dents de plus près, vous serez étonnée 44 
de voir à quel point elles sont bien soignées 45 
En espérant que vous accepterez mon invitation, veuillez accepter, Madame la poule, l’expression de 46 
mes sentiments douloureux et distingués.   47 
Le renard 48 
PS : Dites à votre fille à quel point je l’aime… ! 49 


